《泰興民俗風情》
|
抱 愧 的 耕 樵
耕樵的名字很有趣，乳名原為根橋，中有“典故”，當年莊上人秉承老風俗，送橋樁撂在他父母床上，寓意一種愿景，生兒子有根；待有了點文化，便感到名字的直白和粗俗，遂更名為庚喬，愿高壽長庚；幾年前從工作崗位退了下來，感悟著人生的苦樂，恰如耕人柴夫，才又易名為耕樵，恰是一種回歸。 第一次讓耕樵愧疚是在早年，舉國正鬧自然災害。 1962年元宵晨起，母親眼看米壇空空，去了自留田挖回半籃子胡蘿卜，正忙著湊合一家的早飯，卻倒在灶前再沒有起來。這讓耕樵刻骨銘心的愧疚：母親沒有病卻死了，自己已是上著初二的男兒，卻不能為母親分擔饑寒。耕樵輟學了。為了這份愧疚，也為不再愧疚，耕樵決定輟學的。 那段日出而作、日落而息的日子，是耕樵記憶中的難忘。踏著二十四個時節的節拍：耕田耙地、播種施肥、推車挑擔、收割打場，十八般農家活計一一過招，摸摸肩厚了腰硬了是為負重，看看手粗了繭厚了得以耐勞。淌過二十四小時的每一天：眼睛一睜出腳就忙，走走田埂，跑跑溝頭，一路拾著的是大糞，擦肩而過的是景色；中午放工滿田里忙乎，彎腰磕頭，尋尋覓覓，一路挑著的是野菜，肚里唱著的是“空城”；夏日的午夜格外忙碌，手提馬燈，背負籠子，游走于田頭溝邊，捉到田雞剝皮，抓住癩寶刮漿，待到上街換成票子，便得一時的心花怒放。 抱著愧疚的人最難熬守的是夜。鄉村的夜沉寂寂、黑壓壓的，守著老屋那盞油燈的是一顆愧疚的心。耕樵因愧疚而輟學的，又因輟學愧疚著，唯一能排解愧疚的只有讀書。那個文化比物質還要匱乏的年代，公開可讀到的是充斥著“狂熱”色彩的報刊，只是嚼得雖多而噎得卻少；暗自咀嚼的，是供著批判孔孟之道的“反面教材”，雖是只言片語，倒是有滋有味，體味多多；尋覓可得的是流傳于民間的古籍、抄本、唱書，談不上挑肥揀瘦，圖個有得。那回向莊上一老者偷偷借到一本蠅頭小楷手抄本《石頭記》，一口氣連看三遍，仿佛一席盛宴的享受，體味了一回無以言狀的快活。 “書中自有‘紅燒肉’，書中自有黃金屋”，這樣的金石之言雖說那時受到批判，其實，腹中有點文墨的人總能少挨勞苦，耕樵倒是沾了不菲的便宜。那年月，上河工是鄉里男人們躲不過的“苦役”：頭上頂星星，腳下踩霜凍，肩頭磨破皮，手心長血泡。那紅旗飄飄、喇叭聲聲、號子陣陣的工地，唯有耕樵是個“文化工”，寫寫宣傳稿，出出“批判”欄，還美其名為“光榮任務”。憑著能說會道，又善吹拉彈唱，耕樵當上大隊宣傳隊隊長，存心露上一手，大著膽排演起京劇《沙家浜》來，刁德一自己當仁不讓，拉上隊長的兒子，送上一個刁小三的角色。不言而喻，宣傳隊是按整勞力記工分的。一個順水人情，竟得了意外回報，次年被隊里推薦當了民辦教師，雖說是記工分的待遇，總算從泥巴里滾過來了。 愧疚著度過那段“苦行僧”的日子，耕樵越發珍惜并不起眼又很滿足的教書匠活計，默默地鉆研，暗暗地發力，頻頻地展示，不久摘掉了“民辦”二字轉了正式，那年鄉里人手緊，竟被看中，借去當了代理的文書、代理的秘書、代理的文化站長，被人笑稱“三代”干部。也許命運就是機會，因有過當教師的經歷，又做著“三代”干部，鄉鎮體制改革時當上了文教助理。此時的耕樵，躊躇滿志，有了理由不再愧疚。 秋學期開學前的教師大會，是耕樵走馬上任后第一次做報告，從講臺上面對學生，到主席臺上面對往日的同仁，麥克風前他的聲音顯然帶著激動。臺下寂靜了好一陣子，漸漸地有了交頭接耳細語的，搖頭迷眼淡笑的，靜坐晃著身子的，起身離開座位的，讓耕樵莫名著，頓失臺下寂靜時的那種莊嚴和激情。散會時，一片嘈雜聲中隱隱聽到有人議論：“原來是個別字先生。”耕樵默默地陷入沉思，淺淺地露著愧容，反倒覺得心里涌著的這份愧疚儼然是一滴催化劑。回到家里，耕樵坦然著對老婆說：“人家笑我別字先生，真的一點不假，欠學欠學。”說完便躲進了書房。這一躲便再沒有出來，夜夜與三千多冊藏書為伴。那天，耕樵又對老婆說：“有得好吃的你想著我，做到活計你譬如沒得我。”逗得老婆朗朗著笑至今日。 耕樵這個人真的會愧疚。那天，從助理位置上退了下來，又在找著愧疚的理由，自己問自己：“混至今日，拿什么留給兒孫們？”遂又躲進書房，真的舍得，花四年時間，工工整整地把《紅樓夢》、《三國演義》抄了一遍，裝幀得很是精致，扉頁上題了自序，感言三千有余，有一句讓人發笑：“寶楷甚佳，亦請多多表揚。”那天，接到一位書法家的電話，托我找一本耕樵編著的《泰興方言熟語拾零》。 走進耕樵的書房，桌上厚厚的一疊《泰興民俗風情》文稿，一百四十五篇，二百六十三頁，剛剛出籠，墨香四溢。那些文字，來自鄉間的老農，來自久遠的傳承，來自筆者的感悟，是撿拾的、探尋的屬于這方土地的文化，淳樸而顯美麗，說不清它歸屬何種文體，就像鋪作小徑的碎石，但它于心無愧，讓人看到它的硬實和明亮。于是，我豁然開朗。愧疚之心原來是一種生命的動力，懂得愧疚的人，有著無須愧疚的人生。 |